La escuela de los dictadores: una novedad a 50 años del golpe

En marzo de 2026 se cumplirán cincuenta años del inicio de la última dictadura de civiles, eclesiásticos y militares.

A medio siglo de aquel horror, nuestras bibliotecas rebosan —necesaria y afortunadamente— de investigaciones sobre el terrorismo de Estado, las víctimas y las resistencias. Sin embargo, en ese mapa de la memoria detecto un punto ciego, un territorio silvestre que, hasta hoy y curiosamente, ha permanecido inexplorado desde una perspectiva crítica: los Liceos Militares.

Sabemos mucho sobre lo que hicieron los dictadores, sus mandantes, sus confesores y sus cómplices, pero muy poco —o, mejor dicho, casi nada— sobre sus propios dispositivos educativos.

Por eso escribí un ensayo testimonial titulado Contramarcha (de próxima aparición por Prohistoria Ediciones, en marzo de 2026). Porque entre lo mucho que se ha escrito sobre aquellos años, el de los liceos es un tema absolutamente inédito. Para ello elegí un periodo histórico que es una verdadera bisagra: entre 1981 y 1985.

Mi intención no es hablar de las escuelas durante la dictadura, sino diseccionar la escuela de los dictadores. La de ellos: antes, durante y aun después del golpe. Me refiero a ese espacio donde convergían, en una alianza muy apretada, el poder militar, la complicidad civil y la legitimación eclesiástica.

El libro es una invitación a mirar por la cerradura de uno de los más tradicionales e inaccesibles dispositivos de producción de subjetividad. El liceo no era solo un colegio secundario: era un laboratorio de “mentalización”. Allí, puertas adentro, se fraguaba algo más que oficiales reservistas; se construía una forma de ver el mundo y de estar en él desde una perspectiva neoliberal. Toda una pedagogía castrense había sido diseñada para estar al servicio de ese propósito formativo. Por otra parte, desde una perspectiva de género, ese dispositivo de formación operaba como una maquinaria eficaz para moldear una masculinidad machista, verticalista y homofóbica, donde la sensibilidad era vista como debilidad y la diferencia como una amenaza.

¿Por qué volver sobre esto ahora?

La oportunidad no la da solo la efeméride redonda del medio siglo y la originalidad de la temática. La verdadera urgencia la dicta el escenario político actual, las recientes disposiciones gubernamentales sobre los liceos y la reforma educativa en cierne.

Esto sucede justamente hoy, cuando asistimos al furioso avance de ultraderechas que, ligadas a una visión neoliberal del mundo, reciclan aquellos viejos discursos que engloban al supremacismo, el racismo, la xenofobia e incluso la justificación de la tortura y del genocidio. En nuestro país, este fenómeno encarna en la figura de Javier Milei, un presidente que no solo aplica un programa económico de exclusión, sino que se posiciona abiertamente como negacionista, reivindicando la violencia estatal que nos desangró. Se trata de una dinámica gubernamental que funciona tal y cual lo ha indicado su admirada referente Margaret Thatcher mediante dos frases tristemente célebres: “No hay alternativa” y “La economía es el método, pero el objetivo es cambiar el alma”.

Podemos observar, entonces, que los supuestos «valores» que se enseñaban a los adolescentes en los claustros liceístas de los años 80 no quedaron encerrados en el pasado; surtieron efecto en la sociedad, permanecieron agazapados esperando el momento propicio y hoy vuelven a hacerse presentes con toda su potencia autoritaria y antidemocrática.

Interrogar el «secundario de los milicos» es, entonces, una tarea política indispensable. Necesitamos entender desde adentro, para desactivarla afuera, cómo la microfísica del poder va fabricando la mentalidad autoritaria en el cuerpo de los adolescentes.

Contramarcha es mi intento de desandar ese camino, ofreciendo un testimonio claro, directo, reflexivo y crítico. Porque para que el «Nunca Más» sea una realidad efectiva y no solo una consigna, tenemos que atrevernos a correr el velo de silencio que cuelga sobre los liceos militares y asomarnos a mirar, por primera vez, el lugar que los dictadores dispusieron para forjar una élite afín a sus ideas. Afortunadamente, no siempre lo lograron. Pero hoy vuelven a insistir, y no sin furia.